El relato de esta semana nos trae a un nuevo tripulante en CosmoVersus. Pedro Pastor Sánchez, con ágiles descripciones y sumo talento para ambientar sensaciones, homenajea así a uno de los escritores más admirados de la literatura de horror.
Howard. Un relato de Pedro Pastor Sánchez
1. Biblioteca
Para él no resultaba extraño moverse en la oscuridad. No es que fuese nictálope, pero los paseos a los que su abuelo le acostumbró, desde muy pequeño, recorriendo las estancias casi en la oscuridad más absoluta, le habían conferido un conocimiento preciso de cada rincón del viejo caserón colonial en el que habitaba desde hacía no más de tres años. La música de fondo acompasaba el repiqueteo de la lluvia en los alféizares de las ventanas. Así, mientras su madre sobaba las teclas del piano, el niño se entretenía poniendo a prueba su instinto aventurero. La luz que se escapaba entre los goznes de la puerta de la biblioteca proyectaba sombras que, para su imaginación, convertían el abigarrado pasillo en un lugar mágico. Al aproximarse en sigilo, el crujir de una de las vetustas tablas delató su presencia. Al otro lado del vano, el viejo Whipple, con voz hosca, pronunció su nombre:
―Howard, ¿eres tú? Pasa, anda, pasa.
El tono imperativo le dejó estupefacto por un momento, pero a continuación, como un resorte, empujaba la hoja, lo suficiente como para que su pequeño cuerpo pudiese franquear el umbral. Sobre la labrada mesa, la luz del quinqué mostraba el encorvado corpachón de su abuelo, afanado en su afición principal. No menos de dos mil libros atestaban los nutridos anaqueles, volúmenes comprimidos o apilados, lomos gastados por el uso, tejuelos con caligrafías muy diversas. Mientras se aproximaba, su reflejo en un pequeño espejo le recordó cuánto odiaba aquellos bucles dorados en su cabeza, de los que se había quejado amargamente a su madre, sin éxito. Permaneció inmóvil esperando alguna reprimenda de su ascendiente, que durante un tiempo pareció ignorarle. Aprovechó para echar un vistazo al libro que yacía sobre el escritorio. Era de hojas gruesas y macilentas, los bordes desgastados. Una serie de extraños símbolos salpicaban las páginas, y la mayoría de las palabras que pudo leer le resultaban extrañas, atropelladas de consonantes y con una extraña grafía. Por fin, su abuelo se volvió hacia él.
―Supongo que Susie te enseñó a leer, ¿verdad? ―inquirió. El niño simplemente asintió con la cabeza. Efectivamente, a base de repetir «Las mil y una noches», Howard aprendió a leer con solo tres años. Luego siguieron los cuentos de los hermanos Grimm y otros textos propios de su edad.
―Todavía no estás preparado para este ―le dijo mientras cerraba el tomo de golpe. El sonido retumbó por toda la sala, y coincidió con el estruendo de un trueno no muy lejano, provocando que la llama del quinqué bailara desacompasada, al borde de la extinción, lo cual dio al hecho, tan vulgar, una macabra envoltura fantasmagórica. A continuación, el anciano sacó una pequeña llave de un bolsillo y, de forma que no pudo advertir con nitidez, la introdujo en algún orificio bajo el tablero, abriéndose una estrecha cajonera, en la que hizo un hueco, apartando otros libros, y dejó caer el ominoso ejemplar.
Por aquel entonces, la figura de su abuelo se presentaba bastante distante, siendo la única masculina que, de alguna forma, suplía a la de un padre, Winfield, al que ya apenas recordaba y nadie mencionaba. Tampoco, por aquel entonces, sabía que Whipple era un miembro prominente de una antigua sociedad masónica de Nueva Inglaterra. Su poblado bigote de morsa ocultaba unos labios que pronunciaron la siguiente frase:
—Seguro que en más de una ocasión te habrás preguntado qué extrañas leyes obedecen los movimientos de las luces que, noche tras noche, pueblan la gran cúpula celestial, ¿no es así?
Una vez más, la mudez del niño fue su respuesta, cosa que no importó a su abuelo, decidido a buscar un texto apropiado para no iniciados. La abuela Robie era una gran aficionada a la Astronomía, por lo que no le fue difícil encontrar un compendio del tema. Puso en sus manos el «Tratado de Astronomía elemental», forrado en curtida piel de tono oscuro. Fue el primero de una larga lista de libros que, uno tras otro, fue devorando, unas veces en compañía, la mayoría en completa soledad, en aquel lugar que, desde ese momento, se convirtió en una especie de santuario.
2. Horror
El crudo invierno dejó paso a una esplendorosa primavera, que se prolongó hasta las primeras semanas del estío. Mientras Whipple se encargaba de los caballos en el cobertizo, sus hijas se dedicaban a distintos quehaceres. Susie acompañaba a Lilian mientras esta daba los últimos retoques a su más reciente composición pictórica, de nuevo la fuente, cuyos chorros formaban un pequeño arco iris, que ella trataba de retratar con toda la minuciosidad y paciencia que podía. La más joven de las hermanas, Annie, deambulaba por el huerto, absorta con su último folletín novelesco.
A todo esto, el pequeño Howard permanecía oculto, en lo alto de la buhardilla, entregado al ansia incontenible de conocimiento. Prefirió proseguir con sus lecturas —principalmente mitología clásica, fábulas y leyendas— a corretear por el barrio con otros niños de su edad. De hecho, no sería hasta años más tarde cuando trabara amistad con los hermanos Munroe, y de aquellos vínculos empezara a socializarse de verdad.
Pasó la tarde y llegó el momento de tomarse un refrigerio para soportar los rigores del verano. Tía Lilian profirió a voz en grito:
―¡Howie! Baja. He preparado limonada.
No hubo respuesta, lo cual no le extrañó nada. Minutos más tarde, fue su madre la que tuvo que reclamarle para que finalmente accediera a abandonar su soledad. Nunca pudo contravenir a su madre.
El niño se plantó bajo los hastiales del porche. Parecía un sonámbulo, y casi tropezó cuando trataba de bajar los tres escalones de madera. Su tía Lilian se acercó a él, y rodilla en tierra, le sujetó firmemente por los hombros. Al contacto, su cuerpo se estremeció, parecía asustado. Al momento, le interrogó:
―Pero Howie, ¿qué te pasa, pequeño? ¿Qué diablos hacías ahí arriba?
―Miraba por el ventanal, tía ―respondió entre sollozos.
―Entonces, ¿a qué obedece este estado?
―¿Es que no lo viste? ―respondió desconcertado. Su madre se sumó a la conversación, ofreciéndole un vaso de limonada, al cual el pequeño dio un sorbo.
―¿Qué teníamos que ver, Howard? ―Susie sólo le llamaba Howard cuando estaba enfadada con él, cosa que últimamente ocurría bastante a menudo, la mayor parte de las veces sin razón aparente, todo hay que decir.
―Allí, en el huerto, a pocos pasos de donde tía Annie se encontraba…
―¿Otra vez esos seres que dijiste que te susurraban cuando te perdiste en la gruta hace dos semanas? Te he dicho que no me gusta que trates de engañarnos con tus fantasías. Nos tuviste muy preocupados, podía haberte pasado algo, aquello estaba muy oscuro y… no quiero pensar qué hubiera pasado si llegas a resbalar y te golpeas en la cabeza. Fuiste un inconsciente, Howard…
―Seguro que él no lo hizo a propósito, Susie ―terció de nuevo Lilian―. Fue culpa nuestra, él no conocía el terreno y solo estaba jugando, ¿verdad, Howie?
El incidente fue para Howard tan real como el sol que brillaba cada día al amanecer. Nunca olvidaría la sensación de compañía que vivió durante algunos minutos en las entrañas de aquella gruta, en las inmediaciones del lago. Las tinieblas parecieron tomar cuerpo, el silencio se tornó susurro al principio, luego aliento. No estaba solo, esas sensaciones no podían haber sido una mera entelequia, un engaño de sus sentidos.
Volvió a insistir:
―¿Pero de verdad no lo habéis visto? —Las dos hermanas se miraron resignadas. Ya estaban acostumbradas a las historias fantásticas del infante.
―¿Qué viste exactamente, Howie? ―preguntó con voz calmosa Lilian.
―Ese ser, pequeño, de mi estatura, más o menos, pero con estrechas pezuñas en lugar de pies. Se movía despacio, como danzando, y me pareció que asomaban pequeños cuernos en lo alto de su cabeza. Se aproximaba sigilosamente a Annie, y temí que la cogiera. Pero no pude gritar para advertirla, no pude. Nada más pronunciaste mi nombre sentí como su mirada se posaba en mi, y torció el gesto, como airado por la oportunidad perdida. Cuando quise darme cuenta, había desparecido…
De nuevo las hermanas cruzaron las miradas. Por supuesto, no podían creer ni una palabra de lo que habían escuchado, pero para Howard era totalmente verídico. Ni siquiera trataron de calmarlo, de convencerle de que era todo fruto de su desbordada imaginación. Tía Annie se aproximó al grupo, y sin saber lo que había acontecido, protectora como siempre se había comportado con el niño, tomó lo que este portaba en su mano, lo dejó sobre la mesa donde estaban los vasos con la ya recalentada limonada, y lo abrazó.
Tal vez alguna de ellas debería haber echado un vistazo a aquel libro que Howard llevaba en sus manos. Se trataba de un relato de reciente publicación, y que sin duda exacerbó la fantasía del futuro genio del terror: «El gran dios Pan», de Arthur Machen.
3. Deceso
Pocos días después del entierro de Howard, August Derleth todavía no podía creer cómo su amigo les había abandonado tan pronto. Tan solo cuarenta y seis años, una vida muy breve. Y aunque vividos con intensidad, los fracasos sentimentales, y la misma falta de ánimo que siempre mostró, unidos a su escasa iniciativa en lo laboral, desidia y ausencia de compromiso, le convirtieron en un ser mediocre a ojos de los que no entendían que su mundo, más allá de las simples vicisitudes de los mortales, moraba en el interior de su mente privilegiada. Fue capaz de crear y recrear toda una pléyade de seres, cohabitantes en tiempo y espacio con nuestra propia especie, latentes, expectantes, aguardando su resurgimiento para tomar posesión de lo que una vez fue suyo.
August consiguió convencer a Annie para cederle los derechos para publicar los relatos de Howard. Algunos ya habían aparecido a lo largo de los últimos años en algunas revistas pulp, pero su amigo estaba convencido de podrían llegar a un gran público que sabría apreciar el talento de Howard, aunque fuese de forma póstuma.
Así que una parte importante del material que su sobrino almacenaba en casa fue mandado a un librero local, para su tasación, y los manuscritos y su copiosa correspondencia serían entregados a August para su recopilación. En esa tarea se encontraban. Varias pilas de viejos libros se agolpaban en el suelo de la librería. Ejemplares únicos de obras de Poe, historias de detectives, diccionarios, atlas, clásicos ilustrados por Doré… Howard guardó durante años una selección de sus libros más queridos, sin duda los que más impacto le causaron de aquellos que leyó de niño en la biblioteca de su abuelo.
August se movía con torpeza, cogiendo al azar distintos textos. En uno de estos movimientos, una torre de polvorientos tomos cayó al suelo. Mientras los recogía uno a uno, fue a dar con un ejemplar con tapas en piel casi ennegrecida, que parecía haberse desencuadernado. Al asirlo, vio en su portada que se trataba de un antiquísimo tratado de astronomía, cosa que llamó su atención, pues sabía de la fascinación de Howard por esta materia, que le había llevado a escribir numerosos artículos y colaboraciones con revistas especializadas. Pero la sorpresa fue mayúscula cuando al abrir el libro, en lugar de constelaciones aparecieron extraños signos, conjuros en una lengua que no acertaba a distinguir. Retrocedió páginas tratando de buscar un título, un índice que arrojara luz sobre su contenido.
Cuando se dio cuenta de que en realidad se trataba de un libro escondido bajo las tapas de otro libro, recordó aquella historia que una vez le contó su amigo, de cómo heredó la llave que, según sus propias palabras, «le abrió las puertas a otros mundos». Lo que tenía en sus manos era un ejemplar del ominoso «Necronomicón».
Homenaje a Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
Tripulación CosmoVersus
-
Con orígenes familiares en Albacete, afincado hace ya muchos años en Madrid. De formación, Ingeniero. De profesión, prevencionista. De vocación, aspirante a escritor.
Aficionado al cine, la literatura y los cómics desde que recuerdo, no hace tantos años que se desató en mí esa «necesidad imperiosa de contar historias». Desde entonces, he colaborado activamente —desde su nacimiento— en la revista literaria Absolem, y posteriormente también en Hebra (ambas bajo el auspicio de La Oruga Azul, asociación para la promoción de la cultura y el arte de Guadix), aportando más de una treintena de relatos cortos. He colaborado en varios números de la revista literaria Gealittera, y también con otros medios impresos, como la revista Wadias información, o la revista especializada OP Machinery.
Algunos de mis relatos han sido seleccionados para formar parte de antologías. 'Howard' apareció en la llevada a cabo por Absolem en 2014. 'Saber espacial, sabor especial' fue seleccionada tras el certamen literario y artístico Guadix Primavera y Vino, en 2017. La más reciente, en 2019, fue aportando el relato 'Visionarios' (escrito con Eduardo Moreno Alarcón), presentado al Certamen de Relato de Ciencia Ficción Apolo 11, y compilado en el libro 'Efeméride', publicado por Editorial Premium, como conmemoración del quincuagésimo aniversario de la llegada a la Luna.
