Suspense. Cómo se escribe una novela de intriga. En realidad, y lo avisa la autora, Patricia Highsmith, no es un manual infalible. Se trata de la experiencia editorial y personal de la dama de la intriga psicológica. Testimonio directo de una verdadera escritora. Este libro se publicó originalmente en 1966 y obtuvo dos revisiones, la de 1980 es en la que me baso para el siguiente artículo.
Suspense. Cómo se escribe con Patricia Highsmith
A pesar del título de la obra, la autora ya avisa de que Suspense no es un manual. Y durante el texto lo vuelve a recordar. Tampoco se circunscribe a la novela de suspense, etiqueta con la que no está muy de acuerdo, sino que los consejos valen para cualquier narración literaria. Así de fresca y sincera era Patricia Highsmith, despreciada en su tierra natal (EEUU) y adorada en Europa1. La mentalidad de su época no fue su mejor amiga; para alguien tan adelantado a su sociedad había poco espacio. Pero al final, el mundo literario y el cinematográfico fueron sus aliados, aunque en pequeñas dosis.
El libro que voy a comentar a continuación se lee en un periquete. Lo mejor: por la propia voz (o pluma, como ella expresa en muchas ocasiones) de Patricia, conoceremos algunos entresijos editoriales. Mucho ha cambiado en el universo editorial desde entonces, tanto lo bueno como lo malo; pero solo en formas.
Qué voy a contar
En cuanto a los consejos, la autora sabe perfectamente, y por experiencia, qué cosas no hay que hacer a la hora de escribir. De ahí que regale algunos trucos para escribir bien una narración, repasarla y moldearla. Trucos que no dejan de ser acciones lógicas. De primera mano. No todos los días alguien que ya no está con nosotros2 y que ha cosechado éxitos literarios te deja como legado estos consejos, sinceros y muy trabajados.
Leer más sobre Patricia Highsmith
La figura de Patricia Highsmith resulta fascinante. Aún a expensas de leer su biografía ―cosa que no haré hasta no leer su obra; puesto que en la biografía de Joan Shenkar3 desvela muchísimas tramas de sus libros―, este librito es, al fin y al cabo, un testimonio personal y auténtico de una verdadera dama de la novela psicológica4. Alejada de la etiqueta de autora de suspense, intriga o policiaca, Patricia se sabe escritora, así sin más, porque no toda su obra comprende estos géneros. No hay más que fijarse en los detalles de sus libros para comprenderlo.
Tengo un montón de apuntes sobre Suspense, y ahora mismo los estoy siguiendo, no al pie de la letra, para este artículo. Porque son tantas las cosas que decir, que se me olvidan, y qué mejor manera de recordarlo que anotando impresiones, pensamientos y reflexiones. Os aviso de que no voy a reseñar especialmente este libro, pues no hay mucho que contar en ese sentido. Simplemente la finalidad de este artículo-reseña es hablar de lo que he sacado en claro. Tampoco voy a comentar todos los consejos que ha volcado en él, pero sí, al final de estas líneas, tendréis una relación de frases que me han llamado la atención sobremanera y considero que son dignas de recordar y recalcar. Es por esto que deseo que leáis el libro.
Impresiones previas
Os voy a aconsejar algo sobre leer Suspense. No suelo hacer este tipo de críticas en CosmoVersus, prefiero siempre hablar en positivo, y si hay algo negativo, decirlo de modo que mis lectores lo entiendan como un comentario constructivo. Este libro no es para todo el público. Es muy cortito, apenas no llega a 150 páginas ―diría que menos― si quitamos la paja añadida (páginas en blanco para separar capítulos, bibliografía y epílogo, créditos…) se queda en muy poco. Pero vale la pena para quien desee entender la mente de la escritora, le guste o no Patricia Highsmith. Porque el testimonio directo de un escritor es una joya para cualquier lector.
Decídmelo a mí. Conocéis mi casi nula admiración e interés por la obra de Stephen King, pero me he visto documentales sobre su vida (que incluye, indefectiblemente, su obra), porque este señor es una persona y siempre tendrá algo que contar con su vida y forma de trabajar. Como veis, en ocasiones me resulta más relevante la persona que el propio escritor.
Sobre otras ediciones
Por eso os digo que no esperéis mucho más de Suspense. Y algo más, que es a lo que iba. He conseguido una edición de segunda mano, porque existe una edición actual muy reciente que creo que no vale la pena. ¿Por qué? Su precio desmesurado, excesivo, sobrepasa la relación calidad-precio. Vale, este libro está descatalogado en las cuatro o cinco ediciones que ha tenido desde que fue editado en España por primera vez. Pero esas mismas ediciones las podéis encontrar perfectamente en librerías y plataformas de libros usados. Lo sé, estoy dando mala publicidad, pero sinceramente, no he sido el único y sí: el precio se sale de lo normal en una edición de esas características. Yo también tengo mi criterio a la hora de comprar.
La edición
En cuanto a la edición utilizada, es la que editó Círculo de Lectores en 19875, en tapa dura y sobrecubierta con solapas. El diseño de portada… hay que reconocerlo, hace daño a la vista, y la foto elegida de la autora también tiene su miga, porque parece que la mujer está resoplando un “¡Válgame dios!” por alguna barbaridad que le han contado. Fuera de este chiste, hay que decir que es una muy buena edición.
Ya puestos, repito que no hablaré del contenido puntual del libro. Es más interesante contar lo que he sacado en claro de todo el texto. Además, no todos tenemos la misma forma de escribir, y Patricia se limita a dar ejemplo de su experiencia. ¡Ah! Pero eres fan de Patricia Highsmith… ¿verdad? Esta es tu obra ideal, seas o no escritor. Lo vas a disfrutar. Solo aviso de que hay que llevar cuidado cuando comenta sus obras, porque desvela muchísimos detalles, y si no las has leído todas… puede que te destripe el final. ¡Estáis avisados!
Consejo seleccionado 1
Los consejos que más me han llamado la atención son bien pocos. Uno de ellos es la primera línea o párrafo a la hora de comenzar la narración. Si metes la pata, si en esa primera impresión en la frase o en el párrafo no cuentas algo muy pero que muy interesante, es posible que el lector cierre el libro. No hay que limitarse a describir cómo el sol se inclinaba tras la montaña, o cómo la lluvia empapaba los cristales. Nada más cutre que eso. Y aún hoy en día se sigue haciendo.
Recuerdo hace unos años que, acudiendo a un evento literario, se celebró durante su programa de actividades un taller de escritura donde se mencionaba este consejo. Me hubiera gustado saber que estos consejos ya corrían por el mundo antes de que las personas que impartían el taller casi no habían nacido (literalmente); y que hubieran mencionado las fuentes de estas pautas. Aunque no lo hubieran extraído de Patricia Highsmith. En aquel momento creí que eran unos sabios, pero ahora sé que toda aquella información es más antigua que la polka. No es por desmerecerlos, pero daba la sensación de que todo era trabajo suyo.
Consejo seleccionado 2
Otro de los consejos es que los personajes malvados sean simpáticos. Creo que en esto Patricia es una figura. Además, lo ejemplifica con los personajes de Extraños en un tren6, concretamente con Bruno, el instigador de los crímenes. Resulta tan excéntrico, maniático y problemático, pero al tiempo encantador y culto, que es imposible no sentir algo benigno hacia él. Creo que esto nos ha pasado multitud de veces, y es un secreto a voces que los malos también pueden ser queridos por el público, aunque sepamos que no lo merecen. Ya lo afirma Patricia en el libro: “Lo único que puedo sugerir es que al héroe-asesino se le den tantas cualidades agradables como sea posible (…), puede que estas cualidades sean divertidas en contraste con sus rasgos criminales u homicidas.”
Todo está dicho
A lo largo del texto de Suspense podemos comprobar la gran cultura que tenía Patricia Highsmith respecto a literatura. Lectora empedernida de Grahamm Greene y Henry James, se mantenía al día respecto a las novelas de su tiempo (al parecer no leía a sus colegas, sin embargo), y raro es el capítulo en que no mencione algunas máximas de otros autores. Me ha llamado especial atención la de Anthony Boucher7, después de afirmar que “En la ficción, no siempre es necesario responder a preguntas lógicas”:
“Una y otra vez se le ocurre a alguien, y siempre como una idea nueva y sorprendente”.
Anthony Boucher
Aquí la autora nombra a Boucher refiriéndose a que no siempre es necesario explicar todo en un suceso ficticio, ni siquiera darle una explicación que lo justifique. Con todo esto, tanto Highsmith como Boucher quieren dar a entender que ya todo está escrito y dicho, y que a menudo vienen muchos adanistas a intentar decirnos que han descubierto el fuego. Sí, el infierno mundo está lleno de bienintencionados literarios, pero lo que no saben es que el mundo es más antiguo que ellos. Ella misma cayó en este error cuando cuenta que “Este fue mi ¡Eureka! a los 17 años: que todas las artes eran una sola. Me di cuenta de ello y llegué a pensar que había descubierto algo nuevo, pero pronto averigüé que ya lo habían dicho miles de años antes.”
Criminales en potencia
Si os soy sincero, este libro ha resultado muy esclarecedor en muchos aspectos. Como escritor doy fe de lo útil que es leer estas palabras y testimonios de una autora que ha llevado al límite la psicología de personajes realmente especiales, que ha entrado en la mente del criminal que, posiblemente, todos llevamos dentro. Porque para Patricia Highsmith todos somos criminales si la situación lo requiere. Pero la riqueza en la personalidad de sus personajes es lo que ha llevado a la cima a su autora.
Yaddo
Dentro de mi ilimitada ignorancia, he descubierto algo más en este libro: Yaddo8, la comunidad de artistas para trabajar en un entorno saludable, libre de interrupciones. Allí permaneció un tiempo Patricia, en 1948, donde pudo codearse con muchos otros artistas. Interesante además este artículo donde habla de aquella estancia.
Ripley
No quiero terminar este bloque sin mencionar a Mister Ripley, el personaje highsmithiano tantas veces llevado al cine9 y que le costó cinco novelas en dos décadas. El rey del engaño y el crimen, posiblemente, un joven con un talento inaudito para meterse en líos y salir de ellos. De él también da cuenta en Suspense. Y finalizo este repaso avisando de que el capítulo 10 es un resumen a modo de ejemplo general de su novela La celda de cristal. Lo destaco porque desvela toda la novela. Si no la habéis leído, podéis saltar este capítulo hasta que lo hagáis.
Homenaje
Ahora sí. Este es un listado de frases que me han llamado la atención y considero que pueden servir para muchas cosas: entender a la autora y aprender un poco de ella. Reflexionar nunca está de más. Vuelvo a insistir: este libro es una pequeña joya, otro legado más de una mujer fascinante que sufrió un rechazo mediático, por decirlo así, a causa de sus ideas y su forma de vida. En sus palabras, traducidas por Jordi Beltrán para esta edición, vais a encontrar una sinceridad cordial, lejos de esa imagen deformada que tanto daño le hizo. 2021 es el año de Patricia Highsmith, cuando se cumple el siglo de su nacimiento. ¡Qué mejor homenaje que recordarla de una forma tan amena y profunda!
Máximas de Patricia Highsmith
❖Pero esto es lo que hace que la profesión de escritor sea animada y apasionante: la constante posibilidad de fracasar.
▪Tal vez, para un escritor, la suerte consista en que se le haga una buena publicidad en el momento más indicado.
❖ Nuestro arte consiste en captar la atención del lector contándole algo divertido o que merezca la pena que se le dediquen unos cuantos minutos o unas cuantas horas.
▪ Son los acontecimientos inesperados y a menudo sin importancia los que pueden inspirar al escritor.
❖ No hay ningún secreto para alcanzar el éxito escribiendo, salvo la individualidad o, si se prefiere, la personalidad.
▪ Al escribir un libro, a la primera persona a la que deberías complacer es a ti mismo.
❖ Recomiendo a los escritores que lleven una libreta para tomar apuntes. Durante los periodos estériles conviene que el escritor hojee estas libretas. (…) Quizás dos ideas se combinarán la una con la otra (…).
▪ El arte en esencia no tiene nada que ver con la moral, los convencionalismos y los sermones.
❖ Es sorprendente ver cuán a menudo una frase anotada en una libreta conduce inmediatamente a otra frase.
▪ Los escritores que deseen escribir libros parecidos a los míos se encuentran con un problema extra: cómo hacer que el héroe sea simpático o, al menos, que sea razonablemente simpático.
❖ La pasión del público por la justicia me resulta aburrida y artificial, porque ni a la vida ni a la naturaleza les importa que se haga o no justicia.
▪ Sentir orgullo por el propio trabajo es esencial, y si uno permite interrupciones y acepta invitaciones, su orgullo se va empañando poco a poco.
❖ El escritor debe sentirse integrado en el libro mientras lo esté escribiendo.
▪ Escribir es una forma de organizar la experiencia y la vida misma, y la necesidad de hacerlo sigue estando presente aunque no se tenga público.
❖ Hay principiantes capaces de llenar 200 páginas en un abrir y cerrar de ojos, pero muchas veces el editor hace el trabajo que ellos deberían haber hecho, señalando incongruencias y actos que no se ajustan al carácter de quien los realiza. Escribir así refleja tanto pereza como falta de sensibilidad.
▪ Los escritores deberían aprovechar todas las oportunidades de aprender cosas sobre las profesiones de otras personas.
❖ La propia prosa no debe considerarse sagrada. [Respecto a cambiar o eliminar párrafos]
▪ Los escritores jóvenes deberían hacer algo nuevo, no por la novedad en sí, sino porque su imaginación es fresca y libre.
❖ La intuición no es algo que se encuentra en los libros de psicología; la tienen todas las personas creativas.
▪ La moral y el comportamiento social cambian con el paso de los decenios, pero los guionistas de cine y televisión siguen aprovechando las obras de Henry James porque James siempre contaba una buena historia.
Valoración final
He dicho todo lo que debía decir sobre Suspense. Añado algo más: separados por capítulos con una temática y finalidad concretas, los testimonios de Patricia Highsmith se dejan leer de forma amena. La suave conversación de la autora con el lector deja espacio a que reflexione sobre sí mismo, su obra (si es escritor) o, simplemente, a que pase un buen rato conociéndola.
Javier Coma
Sí, el Javier Coma que muchos conoceréis y que nos dejó en 2017. Referente de la cultura de masas, hace un esbozo de Patricia Highsmith en un capítulo a modo de epílogo de la edición que he leído, y que acompaña una excelente bibliografía. El modo perfecto de rematar un libro indispensable.
Críticas y criticones
He leído críticas que tachan esta obra de innecesaria o de vacuo contenido. No lo creo así. O bien lo han sobrevalorado antes de leerlo, creando expectativas que en ningún momento ha expresado la autora, o no han comprendido lo que en él se cuenta. Como última opción, puede que la editorial del momento lo venda como un curso de autoayuda literaria, algo que sería un grandísimo error.
Aún con todo, es mi deseo que los viajeros y exploradores del cosmoverso comprendan cada palabra que he volcado en esta reseña para que sepan qué van a leer y qué contiene Suspense. A tener en cuenta que fue escrito en 1966, con añadidos hasta 1980. Estamos hablando de un libro con 55 años de antigüedad al que muchos cerebritos de hoy, nacidos ayer, echan en cara que no esté redactado para ellos. Cada uno tendrá su opinión, lo malo es que a veces se opina desde la ignorancia más cretina e infantil. Por mi parte, debo agradecer a Patricia Highsmith el haber escrito este libro y el resto de su obra, que es un referente en la literatura del thriller y la intriga psicológica.
Es cierto. Aunque realmente Patricia no sea una escritora solo de misterio, suspense, intriga, policiaco… como queráis englobarlo; y ella tampoco se defina a sí misma como tal, hay que valorar que sus novelas rozan esa linea de género concreto que las hace tan distinguibles.
“No soy una escritora de crimen y misterio porque ni el suspense ni el misterio me interesan. Pero me fascina el desarrollo de un criminal accidental, algo que todos somos potencialmente. Sus motivaciones y reacciones me subyugan. De hecho, una persona normal me empieza a interesar cuando adquiere conciencia de sus instintos. Ése es el motor de todas mis novelas.”
Patricia Highsmith (contraportada de Suspense).
1 Norteamérica dio la espalda a Patricia Highsmith. Al parecer, no aprobaba las ideas que contradecían el estilo de vida norteamericano.
2 Falleció en 1995.
3 De Joan Shenkar publiqué su biografía de otra figura fascinante: Dorothy Wilde, en esta entrada.
4 El sello de escritora de suspense y policiaca se le dio por su afición a escribir novelas de estas características, fue más bien una campaña constante de márketing.
5 Se basa en la edición cedida por Anagrama
6 Extraños en un tren (1950) es la primera obra publicada de Patricia Highsmith, y que en primera instancia se consideró su mejor novela. Fue llevada al cine magistralmente por Alfred Hitchckok (1951) y tuvo otra versión más titulada No beses a un extraño en 1969.
7 Anthony Boucher (1911-1968) Escritor, crítico y editor norteamericano. Cultivó la ciencia ficción, el misterio y elaboró guiones de radionovelas.
8 Yaddo se fundó en 1900. Está en Saratoga Spings, Nueva York. Sus usuarios han ganado numerosos premios como el Pulitzer, el Nobel y muchos más en diferentes categorías.
9 La primera fue A pleno sol (1960), con Gerard Depardieu.
Suspense. Cómo se escribe una novela de intriga. Patricia Highsmith. 1980 (original de 1966).
Título original: Plotting and writting suspense fiction.
Círculo de lectores, 1987. Edición cedida por Anagrama.
Traducción: Jordi Beltrán.
Epílogo de Javier Coma.
Cartoné y sobrecubierta con solapas. 194 páginas.
ISBN: 84-226-2290-4
Tripulación CosmoVersus
- Administro CosmoVersus y colaboro con la Editorial Gaspar & Rimbau, donde he publicado mi primera obra antológica 'Fantasía y terror de una mente equilibrada' y corregido y anotado los libros de los 'Viajes muy extraordinarios de Saturnino Farandoul', entre otras ocurrencias. Mis reseñas van más allá del mero apunte de si este o aquel libro me ha gustado mucho o no. Busco sorprender y animar a los lectores a leer y compartir mi experiencia personal con los libros, igual que los compañeros de CosmoVersus. Soy muy retro, y no por mi edad, pues a los 20 años ya estaba fuera de onda. Perdón por no evolucionar al ritmo de los tiempos, pero es que soy yo.
